Leo, otto anni, amava la zuppa di sua nonna. Un giorno le ha chiesto: «Nonna Rosa, qual è l'ingrediente segreto?».
«È nel vaso blu sullo scaffale in alto», ha detto lei.
Leo è salito su una sedia e ha aperto il vaso. Era vuoto, ma dentro c'era un piccolo foglio. C'era scritta una sola parola: «Tempo».
Leo non ha capito, così ha guardato la nonna. Lei sbucciava le verdure piano e mescolava la pentola. Cantava a bassa voce, gli chiedeva della scuola e gli raccontava la sua giornata. La zuppa ha cotto per tre ore. Alla fine Leo l'ha assaggiata. «Sa di tutto il pomeriggio», ha detto. La nonna ha fatto l'occhiolino.