Tutti in famiglia adoravano la zuppa della nonna Rosa, eppure nessuno aveva mai scoperto che cosa la rendesse così speciale. Una domenica Leo, otto anni, decise che era ora di scoprirlo.
«Nonna, qual è l'ingrediente segreto?»
«È nel vaso blu sullo scaffale in alto», rispose lei, senza alzare gli occhi dalle cipolle.
Leo trascinò una sedia per la cucina, ci salì e sollevò il coperchio. Il vaso era vuoto, a parte un biglietto piegato. Lo aprì e lesse una sola parola: «Tempo».
«Questo non è un ingrediente», protestò.
«Aspetta e vedrai», disse la nonna.
Così aspettò. La guardò sbucciare le verdure piano, mescolare la pentola e canticchiare una vecchia canzone che riconosceva vagamente. Lei gli chiese della scuola e dei suoi amici e gli raccontò la sua mattina al mercato, chi era stato maleducato con chi e quanto erano costati i pomodori. La zuppa bollì lentamente per tre ore intere. Quando finalmente fu pronta, Leo prese un cucchiaio, chiuse gli occhi e rifletté un momento. «Sa di tutto il pomeriggio», disse.
La nonna fece solo l'occhiolino.