八才のレオは、おばあちゃんのスープが大すきでした。ある日、聞きました。「ロサおばあちゃん、ひみつの材料はなに？」
「上のたなの青いびんの中よ」とおばあちゃんは言いました。
レオはいすに上がって、びんを開けました。びんはからっぽでしたが、中に小さい紙がありました。紙には一つのことばだけ書いてありました。「時間」。
レオはわからなかったので、おばあちゃんを見ました。おばあちゃんはゆっくり野菜のかわをむいて、なべをかきまぜました。小さい声で歌って、学校のことを聞いて、自分の一日の話をしました。スープは三時間かかりました。やっとレオは味を見ました。「午後ぜんぶの味がする」と言いました。おばあちゃんはウインクしました。