家族のみんながロサおばあちゃんのスープが好きでしたが、だれもそのひみつを知りませんでした。ある日曜日、八才のレオはおばあちゃんに聞くことにしました。
「おばあちゃん、ひみつの材料はなに？」
「上のたなの青いびんの中よ」と、おばあちゃんはたまねぎから目をはなさずに答えました。
レオはいすを台所のむこうからひっぱってきて、その上に上がり、びんを開けました。びんはからっぽで、おりたたんだ紙が一枚あるだけでした。広げて、一つのことばを読みました。「時間」。
「これは材料じゃないよ」と、レオは少しがっかりして言いました。
「待っていればわかるわ」とおばあちゃんは言いました。
それで、レオは待ちました。おばあちゃんが野菜のかわをゆっくりむいて、なべをかきまぜて、古い歌をハミングするのを見ていました。おばあちゃんは学校のことや友だちのことを聞いて、朝の市場の話をしてくれました。スープは弱い火で三時間にこまれました。やっとできあがると、レオはスプーンですくって目をとじました。「午後ぜんぶの味がする」と言いました。おばあちゃんはただウインクしました。