家族のみんながロサおばあちゃんのスープが大好きだったのに、何がそんなに特別なのか、だれも見つけたことがなかった。ある日曜日、八才のレオは、それをつきとめるときだと決めた。
「おばあちゃん、ひみつの材料はなに？」
「上のたなの青いびんの中よ」と、おばあちゃんはたまねぎから目を上げずに答えた。
レオはいすを台所のむこうからひきずってきて、上に乗り、ふたを持ち上げた。びんはからっぽで、おりたたんだ小さな紙が一枚あるだけだった。それを開いて、一つのことばを読んだ。「時間」。
「これは材料じゃないよ」と、レオは抗議した。
「待っていればわかるわ」とおばあちゃんは言った。
それでレオは待った。おばあちゃんが野菜のかわをゆっくりむき、なべをかきまぜ、なんとなく覚えのある古い歌をハミングするのを見ていた。おばあちゃんは学校のことや友だちのことを聞き、朝の市場での出来事を話してくれた。だれがだれに失礼だったか、トマトがいくらだったか。スープは弱い火で、まる三時間にこまれた。やっとできあがると、レオはスプーンですくい、目をとじて、ちょっと考えた。「午後ぜんぶの味がする」と言った。
おばあちゃんはただウインクした。