家族じゅうがロサおばあちゃんのスープをあがめていたが、そのひみつをおばあちゃんの口から引き出せた者はいなかった。ある日曜日、八才のレオは、このごろ大人はわざと物をかくすのではないかと疑いはじめていたので、じかに聞いてみることにした。
「おばあちゃん、ひみつの材料はなに？」
「上のたなの青いびんの中よ」と、おばあちゃんはたまねぎから目を上げずに言った。
レオはいすをタイルの上でひきずり、上に乗って、考古学者のようにおごそかにふたを持ち上げた。びんはからっぽで、おりたたんだ小さな紙が一枚あるだけだった。それをこの上なく用心深く開いた。そこには一つのことばがあった。「時間」。
「これは材料じゃないよ」と、レオは反論した。
「待っていればわかるわ」とおばあちゃんは言った。
それでレオは待った。おばあちゃんがあわてず野菜のかわをむき、ゆっくりした八の字でなべをかきまぜ、ほとんど聞き覚えのある旋律をハミングするのを見ていた。おばあちゃんは学校のことや友だちのことを聞き、そのお返しに、朝の市場での出来事を話してくれた。だれがだれに失礼だったか、トマトがいくらだったか。窓ガラスがくもり、台所が、のちに何年もかけて探しもとめることになるにおいでいっぱいになるあいだ、スープは弱い火でまる三時間にこまれた。やっとできあがると、レオはスプーンですくい、目をとじて考えこんだ。「午後ぜんぶの味がする」と言った。
一日じゅうそれを聞くのを待っていたおばあちゃんは、ただウインクした。