여덟 살 레오는 할머니의 수프를 아주 좋아했어요. 어느 날 레오가 물었어요. "로사 할머니, 비밀 재료가 뭐예요?"
"위쪽 선반에 있는 파란 병 안에 있단다." 할머니가 말했어요.
레오는 의자에 올라가서 병을 열었어요. 병은 비어 있었지만 안에 작은 종이가 있었어요. 종이에는 한 단어만 쓰여 있었어요. "시간."
레오는 이해하지 못해서 할머니를 바라봤어요. 할머니는 천천히 채소 껍질을 벗기고 냄비를 저었어요. 작은 목소리로 노래를 부르고, 학교에 대해 물어보고, 자기 하루 이야기를 해 줬어요. 수프는 세 시간 동안 끓었어요. 드디어 레오가 맛을 봤어요. "오후 내내의 맛이 나요." 하고 말했어요. 할머니가 윙크했어요.