온 가족이 로사 할머니의 수프를 좋아했지만, 아무도 그 비밀을 알지 못했다. 어느 일요일, 여덟 살 레오는 할머니께 물어보기로 했다.
"할머니, 비밀 재료가 뭐예요?"
"위쪽 선반에 있는 파란 병 안에 있단다." 할머니는 양파에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.
레오는 의자를 부엌 저쪽에서 끌고 와 그 위에 올라가 병을 열었다. 병은 비어 있었고, 접힌 종이 한 장만 들어 있었다. 종이를 펴서 한 단어를 읽었다. "시간."
"이건 재료가 아니잖아요." 레오가 조금 실망해서 말했다.
"기다려 보면 알게 될 거야." 할머니가 말했다.
그래서 레오는 기다렸다. 할머니가 채소 껍질을 천천히 벗기고, 냄비를 젓고, 오래된 노래를 흥얼거리는 것을 지켜보았다. 할머니는 학교와 친구들에 대해 물었고, 아침에 시장에서 있었던 일을 이야기해 주었다. 수프는 약한 불에서 세 시간 동안 끓었다. 마침내 수프가 다 되자 레오는 한 숟가락 떠서 눈을 감았다. "오후 내내의 맛이 나요." 하고 말했다. 할머니는 그저 윙크할 뿐이었다.