온 가족이 로사 할머니의 수프를 정말 좋아했지만, 무엇이 그 수프를 그토록 특별하게 만드는지 아는 사람은 아무도 없었다. 어느 일요일, 여덟 살 레오는 이제 알아낼 때가 되었다고 마음먹었다.
"할머니, 비밀 재료가 뭐예요?"
"위쪽 선반에 있는 파란 병 안에 있단다." 할머니는 양파에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.
레오는 의자를 부엌 저쪽에서 끌고 와 그 위에 올라가 뚜껑을 열었다. 병은 비어 있었고, 접힌 작은 종이 한 장만 들어 있었다. 종이를 펴서 한 단어를 읽었다. "시간."
"이건 재료가 아니잖아요." 레오가 항의했다.
"기다려 보면 알게 될 거야." 할머니가 말했다.
그래서 레오는 기다렸다. 할머니가 채소 껍질을 천천히 벗기고, 냄비를 젓고, 어렴풋이 아는 오래된 노래를 흥얼거리는 것을 지켜보았다. 할머니는 학교와 친구들에 대해 물었고, 아침에 시장에서 있었던 일, 누가 누구에게 무례했는지, 토마토가 얼마였는지 이야기해 주었다. 수프는 약한 불에서 꼬박 세 시간 동안 끓었다. 마침내 수프가 다 되자 레오는 한 숟가락 떠서 눈을 감고 잠시 생각했다. "오후 내내의 맛이 나요." 하고 말했다.
할머니는 그저 윙크할 뿐이었다.