لئوی هشت‌ساله سوپ مادربزرگش را خیلی دوست داشت. یک روز پرسید: «مادربزرگ رزا، مواد مخفی چیست؟»
مادربزرگ گفت: «در شیشه‌ی آبی روی طاقچه‌ی بالاست.»
لئو روی یک صندلی رفت و شیشه را باز کرد. خالی بود، اما یک کاغذ کوچک داخلش بود. فقط یک کلمه رویش نوشته شده بود: «زمان.»
لئو نفهمید، برای همین به مادربزرگش نگاه کرد. او آهسته سبزی‌ها را پوست می‌کرد و قابلمه را هم می‌زد. آهسته آواز می‌خواند، از مدرسه می‌پرسید و درباره‌ی روزش حرف می‌زد. سوپ سه ساعت پخت. بالاخره لئو آن را چشید. گفت: «مزه‌ی تمام بعدازظهر را می‌دهد.» مادربزرگ چشمک زد.