همه‌ی اعضای خانواده سوپ مادربزرگ رزا را دوست داشتند، اما هیچ‌کس رازش را نمی‌دانست. یک یکشنبه لئوی هشت‌ساله تصمیم گرفت از او بپرسد.
«مادربزرگ، مواد مخفی چیست؟»
مادربزرگ بی‌آنکه چشم از پیازها بردارد جواب داد: «در شیشه‌ی آبی روی طاقچه‌ی بالاست.»
لئو یک صندلی را روی کف آشپزخانه کشید، روی آن رفت و شیشه را باز کرد. خالی بود، به‌جز یک کاغذ تاشده. آن را باز کرد و یک کلمه خواند: «زمان.»
کمی ناامید گفت: «این که ماده نیست.»
مادربزرگ گفت: «صبر کن و ببین.»
پس صبر کرد. تماشا کرد که مادربزرگ آهسته سبزی‌ها را پوست می‌کند، قابلمه را هم می‌زند و آهنگی قدیمی را زمزمه می‌کند. از مدرسه و دوستانش پرسید و درباره‌ی صبحش در بازار برایش تعریف کرد. سوپ سه ساعت روی حرارت کم جوشید. وقتی بالاخره آماده شد، لئو یک قاشق برداشت و چشم‌هایش را بست. گفت: «مزه‌ی تمام بعدازظهر را می‌دهد.» مادربزرگ فقط چشمک زد.