همه‌ی اعضای خانواده عاشق سوپ مادربزرگ رزا بودند، اما هیچ‌کس هرگز نفهمیده بود چه چیزی آن را اینقدر خاص می‌کند. یک یکشنبه لئوی هشت‌ساله تصمیم گرفت وقتش رسیده که بفهمد.
«مادربزرگ، مواد مخفی چیست؟»
مادربزرگ بی‌آنکه چشم از پیازها بردارد جواب داد: «در شیشه‌ی آبی روی طاقچه‌ی بالاست.»
لئو یک صندلی را روی کف آشپزخانه کشید، بالا رفت و در شیشه را برداشت. شیشه خالی بود، جز یک کاغذ کوچک تاشده. آن را باز کرد و یک کلمه خواند: «زمان.»
اعتراض کرد: «این که ماده نیست.»
مادربزرگ گفت: «صبر کن و ببین.»
پس صبر کرد. تماشا کرد که مادربزرگ آهسته سبزی‌ها را پوست می‌کند، قابلمه را هم می‌زند و آهنگی قدیمی را زمزمه می‌کند که مبهم آشنا بود. از مدرسه و دوستانش پرسید و درباره‌ی صبحش در بازار برایش تعریف کرد، اینکه چه کسی با چه کسی بی‌ادبی کرده بود و گوجه‌فرنگی‌ها چند شده بودند. سوپ سه ساعت تمام روی حرارت کم جوشید. وقتی بالاخره آماده شد، لئو یک قاشق برداشت، چشم‌هایش را بست و لحظه‌ای فکر کرد. گفت: «مزه‌ی تمام بعدازظهر را می‌دهد.»
مادربزرگ فقط چشمک زد.