همه‌ی اعضای خانواده سوپ مادربزرگ رزا را می‌پرستیدند و هیچ‌کس هرگز نتوانسته بود رازش را از او بیرون بکشد. یک یکشنبه لئوی هشت‌ساله که تازگی به این گمان افتاده بود که بزرگ‌ترها عمداً چیزهایی را پنهان می‌کنند، تصمیم گرفت پرسش را بی‌پرده مطرح کند.
«مادربزرگ، مواد مخفی چیست؟»
مادربزرگ بی‌آنکه چشم از پیازها بردارد گفت: «در شیشه‌ی آبی روی طاقچه‌ی بالاست.»
لئو یک صندلی را روی کاشی‌ها کشید، بالا رفت و در شیشه را با وقار باستان‌شناسی که گوری را می‌گشاید برداشت. شیشه خالی بود، جز یک کاغذ کوچک تاشده که با دقتی بی‌پایان بازش کرد. یک کلمه رویش بود: «زمان.»
اعتراض کرد: «این که ماده نیست.»
مادربزرگ گفت: «صبر کن و ببین.»
پس صبر کرد. تماشا کرد که مادربزرگ بی‌شتاب سبزی‌ها را پوست می‌کند، قابلمه را آهسته و به شکل عدد هشت هم می‌زند و آهنگی را زمزمه می‌کند که تقریباً می‌شناختش. از مدرسه و دوستانش پرسید و در عوض صبحش را در بازار به او هدیه داد: اینکه چه کسی با چه کسی بی‌ادبی کرده بود، گوجه‌فرنگی‌ها چند شده بودند و کدام ماهی‌فروش درباره‌ی دریا دروغ می‌گفت. سوپ سه ساعت تمام روی حرارت کم جوشید، در حالی که شیشه‌ی پنجره بخار می‌گرفت و آشپزخانه از عطری پر می‌شد که او سال‌ها بعد در پی بازیافتنش می‌بود. وقتی بالاخره آماده شد، لئو یک قاشق برداشت، چشم‌هایش را بست و تمام توجهش را به این کار داد. گفت: «مزه‌ی تمام بعدازظهر را می‌دهد.»
مادربزرگ که تمام روز منتظر شنیدن دقیقاً همین جمله بود، فقط چشمک زد.