O Leo tem oito anos. Ele adora a sopa da avó. «Avó, qual é o segredo?», pergunta. «Está no frasco azul», diz ela. «O frasco está na prateleira de cima.»
O Leo traz uma cadeira. Abre o frasco. Está vazio! Há um bilhete pequeno. Diz: «Tempo».
A avó cozinha devagar. Ela canta. Pergunta pela escola. A sopa coze durante três horas. O Leo prova-a. «Sabe à tarde!», diz ele. A avó sorri.