O Leo, de oito anos, adorava a sopa da avó. Um dia perguntou: «Avó Rosa, qual é o ingrediente secreto?»
«Está no frasco azul, na prateleira de cima», disse ela.
O Leo subiu para uma cadeira e abriu o frasco. Estava vazio, mas lá dentro havia um papel pequeno. Tinha só uma palavra: «Tempo».
O Leo não percebeu, por isso olhou para a avó. Ela descascava os legumes devagar e mexia o tacho. Cantava baixinho, perguntava-lhe pela escola e contava-lhe o seu dia. A sopa cozeu durante três horas. Por fim, o Leo provou-a. «Sabe a tarde inteira», disse. A avó piscou-lhe o olho.