Toda a família adorava a sopa da avó Rosa, mas ninguém conhecia o seu segredo. Num domingo, o Leo, que tinha oito anos, decidiu perguntar-lhe.
«Avó, qual é o ingrediente secreto?»
«Está no frasco azul, na prateleira de cima», respondeu ela, sem levantar os olhos das cebolas.
O Leo arrastou uma cadeira pela cozinha, subiu e abriu o frasco. Estava vazio, exceto por um papel dobrado. Desdobrou-o e leu uma única palavra: «Tempo».
«Isso não é um ingrediente», disse, um pouco desiludido.
«Espera e vês», disse a avó.
Então esperou. Viu-a descascar os legumes devagar, mexer o tacho e trautear uma canção antiga. Ela perguntou-lhe pela escola e pelos amigos e contou-lhe a sua manhã no mercado. A sopa ferveu em lume brando durante três horas. Quando finalmente ficou pronta, o Leo tirou uma colherada e fechou os olhos. «Sabe a tarde inteira», disse. A avó limitou-se a piscar-lhe o olho.