Вся семья любила суп бабушки Розы, но никто не знал её секрета. В воскресенье восьмилетний Лео решил спросить.
«Бабушка, какой в нём секретный ингредиент?»
Она ответила, не поднимая глаз от лука: «Он в синей банке на верхней полке».
Лео подтащил стул через всю кухню, залез на него и открыл банку. Она была пустая, только лежал сложенный листок. Он развернул его и прочитал одно слово: «Время».
«Это не ингредиент», сказал он, немного разочарованный.
«Подожди и увидишь», сказала бабушка.
И он стал ждать. Он смотрел, как она медленно чистит овощи, мешает суп и напевает старую песню. Она спрашивала его про школу и друзей и рассказывала, как сходила утром на рынок. Суп томился три часа. Когда он наконец был готов, Лео взял ложку и закрыл глаза. «На вкус как весь день», сказал он. Бабушка только подмигнула.