Leo tiene ocho años. Le encanta la sopa de la abuela. «Abuela, ¿cuál es el secreto?», pregunta. «Está en el tarro azul», dice ella. «El tarro está en el estante de arriba».
Leo coge una silla. Abre el tarro. ¡Está vacío! Hay una nota pequeña. Dice: «Tiempo».
La abuela cocina despacio. Canta. Pregunta por el colegio. La sopa se hace durante tres horas. Leo la prueba. «¡Sabe a la tarde!», dice. La abuela sonríe.