Todos en la familia adoraban la sopa de la abuela Rosa, y sin embargo nadie había descubierto nunca qué la hacía tan especial. Un domingo, Leo, de ocho años, decidió que había llegado el momento de averiguarlo.
«Abuela, ¿cuál es el ingrediente secreto?»
«Está en el tarro azul del estante de arriba», contestó ella, sin levantar la vista de las cebollas.
Leo arrastró una silla por la cocina, se subió y levantó la tapa. El tarro estaba vacío, salvo por un papelito doblado. Lo abrió y leyó una sola palabra: «Tiempo».
«Eso no es un ingrediente», protestó.
«Espera y verás», dijo la abuela.
Así que esperó. La vio pelar las verduras despacio, remover la olla y tararear una vieja canción que le sonaba vagamente. Ella le preguntó por el colegio y por sus amigos, y le contó su mañana en el mercado, quién había sido grosero con quién y cuánto habían costado los tomates. La sopa hirvió a fuego lento durante tres horas enteras. Cuando por fin estuvo lista, Leo tomó una cucharada, cerró los ojos y se quedó pensando. «Sabe a toda la tarde», dijo.
La abuela solo le guiñó un ojo.