Bütün aile Rosa Nine'nin çorbasına tapıyordu ve kimse onun sırrını ağzından alamamıştı. Bir pazar günü sekiz yaşındaki Leo, son zamanlarda büyüklerin bazı şeyleri bilerek sakladığından şüphelenmeye başladığı için, doğrudan sormaya karar verdi.
“Nine, gizli malzeme ne?”
“Üst raftaki mavi kavanozda”, dedi nine, gözlerini soğanlardan kaldırmadan.
Leo bir sandalyeyi fayansların üstünde sürükleyip çıktı ve kapağı bir arkeoloğun ciddiyetiyle kaldırdı. Kavanoz boştu, yalnızca katlanmış küçük bir kâğıt vardı; büyük bir özenle açtı. Üstünde tek bir kelime yazıyordu: “Zaman.”
“Bu bir malzeme değil”, diye karşı çıktı.
“Bekle de gör”, dedi nine.
O da bekledi. Ninesinin sebzeleri telaşsızca soyduğunu, tencereyi yavaş sekizler çizerek karıştırdığını ve neredeyse tanıdığı bir ezgiyi mırıldandığını izledi. Nine ona okulu ve arkadaşlarını sordu, karşılığında ona pazardaki sabahını anlattı: kimin kime kaba davrandığını ve domateslerin ne kadara geldiğini. Pencere buğulanırken ve mutfak onun yıllarca yeniden bulmaya çalışacağı bir kokuyla dolarken çorba tam üç saat kısık ateşte kaynadı. Sonunda hazır olduğunda Leo bir kaşık alıp gözlerini kapadı ve düşündü. “Bütün öğleden sonra gibi tadı var”, dedi.
Bütün gün tam da bunu duymayı bekleyen nine sadece göz kırptı.