Sekiz yaşındaki Leo, ninesinin çorbasını çok severdi. Bir gün sordu: “Rosa Nine, gizli malzeme ne?”
“Üst raftaki mavi kavanozda”, dedi nine.
Leo bir sandalyeye çıkıp kavanozu açtı. Kavanoz boştu ama içinde küçük bir kâğıt vardı. Üstünde sadece bir kelime yazıyordu: “Zaman.”
Leo anlamadı, bu yüzden ninesine baktı. Nine sebzeleri yavaş yavaş soyuyor ve tencereyi karıştırıyordu. Usulca şarkı söylüyor, ona okulu soruyor ve kendi gününü anlatıyordu. Çorba üç saat pişti. Sonunda Leo tadına baktı. “Bütün öğleden sonra gibi tadı var”, dedi. Nine göz kırptı.