Ailedeki herkes Rosa Nine'nin çorbasını severdi ama kimse onun sırrını bilmezdi. Bir pazar günü sekiz yaşındaki Leo sormaya karar verdi.
“Nine, gizli malzeme ne?”
“Üst raftaki mavi kavanozda”, diye cevap verdi nine, gözlerini soğanlardan ayırmadan.
Leo bir sandalyeyi mutfağın öbür ucundan sürükleyip üstüne çıktı ve kavanozu açtı. Kavanoz boştu, yalnızca katlanmış bir kâğıt vardı. Kâğıdı açtı ve tek bir kelime okudu: “Zaman.”
“Bu bir malzeme değil”, dedi, biraz hayal kırıklığına uğrayarak.
“Bekle de gör”, dedi nine.
O da bekledi. Ninesinin sebzeleri yavaşça soyduğunu, tencereyi karıştırdığını ve eski bir şarkıyı mırıldandığını izledi. Nine ona okulu ve arkadaşlarını sordu, pazardaki sabahını anlattı. Çorba üç saat boyunca kısık ateşte kaynadı. Sonunda hazır olduğunda Leo bir kaşık alıp gözlerini kapadı. “Bütün öğleden sonra gibi tadı var”, dedi. Nine sadece göz kırptı.