Ailedeki herkes Rosa Nine'nin çorbasına bayılırdı ama onu bu kadar özel yapanın ne olduğunu kimse hiç öğrenememişti. Bir pazar günü sekiz yaşındaki Leo, bunu öğrenmenin zamanının geldiğine karar verdi.
“Nine, gizli malzeme ne?”
“Üst raftaki mavi kavanozda”, diye cevap verdi nine, gözlerini soğanlardan kaldırmadan.
Leo bir sandalyeyi mutfağın öbür ucundan sürükleyip üstüne çıktı ve kapağı kaldırdı. Kavanoz boştu, yalnızca katlanmış küçük bir kâğıt vardı. Kâğıdı açtı ve tek bir kelime okudu: “Zaman.”
“Bu bir malzeme değil”, diye itiraz etti.
“Bekle de gör”, dedi nine.
O da bekledi. Ninesinin sebzeleri yavaşça soyduğunu, tencereyi karıştırdığını ve belli belirsiz tanıdığı eski bir şarkıyı mırıldandığını izledi. Nine ona okulu ve arkadaşlarını sordu, ona pazardaki sabahını, kimin kime kaba davrandığını ve domateslerin ne kadara geldiğini anlattı. Çorba tam üç saat boyunca kısık ateşte kaynadı. Sonunda hazır olduğunda Leo bir kaşık alıp gözlerini kapadı ve bir an düşündü. “Bütün öğleden sonra gibi tadı var”, dedi.
Nine sadece göz kırptı.