Marta travaillait depuis vingt ans dans la tour de contrôle d'un petit aéroport de montagne, et elle aimait le service de nuit parce qu'il était calme. Mais cette nuit-là, le brouillard arriva à onze heures, épais, blanc et sans aucune hâte, et l'aéroport dut fermer. Tous les avions étaient en sécurité au sol, sauf un.
Dans cet avion se trouvait Ben, un élève pilote de dix-neuf ans, pour son premier vol de nuit en solo. « Tour, je ne vois pas la piste », dit-il, la voix tremblante. Il avait du carburant pour vingt-cinq minutes, et l'aéroport suivant était bien trop loin. Marta regarda par la fenêtre et ne vit que du blanc, comme si le monde avait été effacé et la tour oubliée là par erreur.
« Je suis là, Ben », dit-elle, aussi calmement qu'elle le put. « Tu t'en sors très bien. Parle-moi de ton chien. » Pendant qu'il parlait, elle prit le téléphone de l'autre main. Elle appela les pompiers, l'équipe des bagages et le cuisinier, et elle leur dit quoi faire. En quelques minutes, onze véhicules entrèrent sur la piste et s'arrêtèrent en deux longues files, une de chaque côté, phares allumés, et un faible double collier de lumière apparut dans le brouillard.
« Ben, regarde en bas. Tu vois deux lignes de lumière ? » Il y eut un long silence. « Je les vois », murmura-t-il. « Bien. Doucement maintenant. Plus doucement. » Les roues touchèrent le sol, et le petit avion roula jusqu'à s'arrêter entre les lumières. Ben descendit, tremblant et riant, et toute l'équipe applaudit dans le brouillard. Quand Marta descendit de la tour, il lui demanda comment elle avait su quoi faire. Elle sourit, pour la première fois depuis une heure. « Bon retour, Ben. La prochaine fois, regarde la météo. »
