Marta arbeitete seit zwanzig Jahren im Kontrollturm eines kleinen Bergflughafens, und sie mochte die Nachtschicht, weil sie ruhig war. Aber in dieser besonderen Nacht kam um elf Uhr der Nebel, dicht und weiß und ganz ohne Eile, und der Flughafen musste schließen. Alle Flugzeuge standen sicher am Boden, nur eines nicht.
In diesem Flugzeug saß Ben, ein Flugschüler von neunzehn Jahren, bei seinem ersten Nachtflug allein. „Turm, ich sehe die Landebahn nicht“, sagte er, und seine Stimme zitterte. Er hatte Treibstoff für fünfundzwanzig Minuten, und der nächste Flughafen war viel zu weit weg. Marta sah aus dem Fenster und sah nur Weiß, als wäre die Welt ausgelöscht worden und der Turm aus Versehen zurückgeblieben.
„Ich bin da, Ben“, sagte sie, so ruhig sie konnte, mit der Stimme, die sie für Notfälle bereithielt und die klang wie die eines Menschen, der übers Wetter spricht. „Du machst das gut. Erzähl mir von deinem Hund.“ Während er erzählte, zuerst zögernd und dann freier, nahm sie mit der anderen Hand das Telefon. Sie rief die Feuerwehr, die Gepäckmannschaft und den Koch aus der Kantine an und sagte ihnen genau, was zu tun war. Innerhalb weniger Minuten waren elf Fahrzeuge auf die Landebahn gefahren und hielten in zwei langen Reihen, eine auf jeder Seite, mit eingeschalteten Scheinwerfern, und eine schwache doppelte Lichterkette erschien im Nebel.
„Ben, schau nach unten. Siehst du zwei Lichterreihen?“ Es blieb lange still, und sie hörte ihn atmen. „Ich sehe sie“, flüsterte er. „Gut. Jetzt langsam. Noch langsamer.“ Die Räder berührten den Boden, und das kleine Flugzeug rollte zwischen den Lichtern aus. Ben stieg aus, zitternd und lachend, und die ganze Mannschaft klatschte im Nebel. Als Marta vom Turm herunterkam, fragte er, woher sie gewusst habe, was zu tun war. Sie lächelte, zum ersten Mal seit einer Stunde. „Willkommen zurück, Ben. Schau nächstes Mal in den Wetterbericht.“
