Marta lavorava da vent'anni nella torre di controllo di un piccolo aeroporto di montagna. Ma quella notte la nebbia è arrivata alle undici e l'aeroporto ha dovuto chiudere. Tutti gli aerei erano a terra tranne uno.
In quell'aereo c'era Ben, un allievo pilota di diciannove anni, al suo primo volo notturno da solo. «Torre, non vedo la pista», ha detto, e la sua voce tremava. Aveva carburante per venticinque minuti. L'altro aeroporto era troppo lontano.
Marta ha parlato con calma. «Sono qui, Ben. Te la stai cavando bene. Parlami del tuo cane». Mentre lui parlava, ha preso il telefono. Ha chiamato i pompieri, la squadra dei bagagli e il cuoco, e ha detto loro cosa fare. Subito undici veicoli sono entrati nella pista e si sono fermati in due lunghe file, con i fari accesi.
«Ben, guarda in basso. Vedi due file di luci?» «Le vedo», ha sussurrato lui. «Bene. Ora piano. Più piano». Le ruote hanno toccato terra e il piccolo aereo si è fermato tra le luci. Ben è sceso, tremante e ridente, e la squadra ha applaudito nella nebbia. Marta ha sorriso. «Bentornato, Ben. La prossima volta, controlla il meteo».
