Marta lavorava da vent'anni nella torre di controllo di un piccolo aeroporto di montagna, e le piaceva il turno di notte perché era tranquillo. Ma quella notte la nebbia arrivò alle undici, e l'aeroporto dovette chiudere. Tutti gli aerei erano a terra, tranne uno.
In quell'aereo c'era Ben, un allievo pilota di diciannove anni, al suo primo volo notturno da solo. «Torre, non vedo la pista», disse, e la sua voce tremava. Aveva carburante per venticinque minuti, e l'altro aeroporto era troppo lontano.
«Sono qui, Ben», disse lei, con tutta la calma che poteva. «Te la stai cavando bene. Parlami del tuo cane». Mentre lui parlava, lei prese il telefono con l'altra mano. Chiamò i pompieri, la squadra dei bagagli e il cuoco della mensa, e disse loro cosa fare. In pochi minuti undici veicoli entrarono nella pista e si fermarono in due lunghe file, una per lato, con i fari accesi.
«Ben, guarda in basso. Vedi due file di luci?» Ci fu una lunga pausa. «Le vedo», sussurrò lui. «Bene. Ora piano. Più piano». Le ruote toccarono terra e il piccolo aereo scivolò fino a fermarsi tra le luci. Ben scese, tremante e ridente, e tutta la squadra applaudì nella nebbia. Quando Marta scese dalla torre, lui le chiese come avesse saputo cosa fare. Lei sorrise. «Bentornato, Ben. La prossima volta, controlla il meteo».
