マルタは二十年間、山の小さな空港の管制塔ではたらいていました。でも、その夜は十一時に霧が出て、空港をとじなければなりませんでした。飛行機はみんな地面にいましたが、一台だけ空にいました。
その飛行機には、ベンがのっていました。ベンは十九さいの練習生で、はじめて夜にひとりで飛んでいました。「管制塔、滑走路が見えません」と言う声はふるえていました。ねんりょうは二十五分しかありませんでした。ほかの空港は遠すぎました。
マルタは落ち着いて話しました。「わたしはここにいるわ、ベン。うまくやっているわよ。あなたの犬の話をして。」ベンが話しているあいだに、マルタは電話を取りました。消防署と、荷物の係と、コックに電話をして、何をするか伝えました。まもなく、十一台の車が滑走路に出て、ヘッドライトをつけて、二本の長い列にならびました。
「ベン、下を見て。光の列がふたつ見える?」「見えます」と、ベンはささやきました。「いいわ。さあ、ゆっくり。もっとゆっくり。」車輪が地面にふれて、小さな飛行機は光の間で止まりました。ベンはふるえながらわらって降りて、みんながきりの中で拍手しました。マルタはほほえみました。「おかえりなさい、ベン。次は天気を調べてね。」