マルタは二十年間、山の小さな空港の管制塔ではたらいていて、夜勤が好きだった。静かだからだ。だがその夜は、十一時に濃くて白い霧が出て、空港を閉めなければならなかった。飛行機はみんな無事に地面にいたが、一機だけ空にいた。
その飛行機にはベンがのっていた。十九歳の練習生で、はじめて夜にひとりで飛んでいた。「管制塔、滑走路が見えません」と言う声はふるえていた。燃料は二十五分ぶんしかなく、ほかの空港は遠すぎた。
「わたしはここにいるわ、ベン」と、マルタはできるだけ落ち着いて言った。「うまくやっているわよ。あなたの犬の話をして。」ベンが話しているあいだに、マルタはもう片方の手で電話を取った。消防署と、荷物係と、食堂のコックに電話をして、何をするか伝えた。数分のうちに、十一台の車が滑走路に出て、片側に一列ずつ、ヘッドライトをつけて二本の長い列にならんだ。
「ベン、下を見て。光の列がふたつ見える？」長いちんもくがあった。「見えます」と、ベンはささやいた。「いいわ。さあ、ゆっくり。もっとゆっくり。」車輪が地面にふれて、小さな飛行機は光の間をすべって止まった。ベンはふるえながらわらって降りて、みんながきりの中で拍手した。マルタが塔から降りて来ると、ベンはどうして何をすればいいかわかったのかとたずねた。マルタはほほえんだ。「おかえりなさい、ベン。次は天気を調べてね。」
