مارتا بیست سال بود در برج مراقبت یک فرودگاه کوچک کوهستانی کار می‌کرد. اما آن شب ساعت یازده مه آمد و فرودگاه مجبور شد بسته شود. همه‌ی هواپیماها روی زمین بودند، جز یکی.
در آن هواپیما بن بود، خلبان شاگردی نوزده‌ساله، در اولین پرواز شبانه‌ی تنهایش. گفت: «برج، باند را نمی‌بینم.» و صدایش می‌لرزید. برای بیست‌وپنج دقیقه سوخت داشت. فرودگاه بعدی خیلی دور بود.
مارتا آرام حرف زد. «من اینجا هستم، بن. خوب پیش می‌روی. از سگت برایم بگو.» همین‌که او حرف می‌زد، تلفن را برداشت. به آتش‌نشانی، گروه بار و آشپز زنگ زد و به آن‌ها گفت چه کنند. چیزی نگذشت که یازده وسیله‌ی نقلیه روی باند رفتند و در دو ردیف بلند با چراغ‌های روشن ایستادند.
«بن، پایین را نگاه کن. دو ردیف چراغ می‌بینی؟» زمزمه کرد: «می‌بینمشان.» «خوب است. حالا آهسته. آهسته‌تر.» چرخ‌ها زمین را لمس کردند و هواپیمای کوچک میان چراغ‌ها ایستاد. بن لرزان و خندان پایین آمد و گروه در مه کف زدند. مارتا لبخند زد. «به خانه خوش برگشتی، بن. دفعه‌ی بعد وضع هوا را نگاه کن.»
