مارتا بیست سال بود در برج مراقبت یک فرودگاه کوچک کوهستانی کار می‌کرد و شیفت شب را دوست داشت چون آرام بود. اما همان شب ساعت یازده مه غلیظ و سفید و بی‌عجله آمد و فرودگاه مجبور شد بسته شود. همه‌ی هواپیماها سالم روی زمین بودند، جز یکی.
در آن هواپیما بن بود، خلبان شاگردی نوزده‌ساله، در اولین پرواز شبانه‌ی تنهایش. گفت: «برج، باند را نمی‌بینم.» و صدایش می‌لرزید. برای بیست‌وپنج دقیقه سوخت داشت و فرودگاه بعدی خیلی خیلی دور بود. مارتا از پنجره نگاه کرد و فقط سفیدی دید، انگار دنیا پاک شده بود و برج را اشتباهی جا گذاشته بودند.
گفت: «من اینجا هستم، بن»، تا جایی که می‌توانست آرام، با همان صدایی که برای شرایط اضطراری نگه می‌داشت و صدای کسی بود که درباره‌ی هوا حرف می‌زند. «خوب پیش می‌روی. از سگت برایم بگو.» همین‌که او حرف می‌زد، اول با تردید و بعد راحت‌تر، با دست دیگرش تلفن را برداشت. به آتش‌نشانی، گروه بار و آشپز کافه‌تریا زنگ زد و دقیقاً به آن‌ها گفت چه کنند. در عرض چند دقیقه یازده وسیله‌ی نقلیه روی باند رفتند و در دو ردیف بلند، یکی در هر طرف، با چراغ‌های روشن ایستادند، و گردنبند دوتایی کم‌رنگی از نور در مه پیدا شد.
«بن، پایین را نگاه کن. دو ردیف چراغ می‌بینی؟» مکث درازی شد و مارتا نفس‌های او را شنید. زمزمه کرد: «می‌بینمشان.» «خوب است. حالا آهسته. آهسته‌تر.» چرخ‌ها زمین را لمس کردند و هواپیمای کوچک سُر خورد و میان چراغ‌ها ایستاد. بن لرزان و خندان پایین آمد و تمام گروه در مه کف زدند. وقتی مارتا از برج پایین آمد، بن پرسید از کجا فهمیده بود چه کند. مارتا برای اولین بار بعد از یک ساعت لبخند زد. «به خانه خوش برگشتی، بن. دفعه‌ی بعد وضع هوا را نگاه کن.»
