Марта двадцать лет работала в диспетчерской башне маленького горного аэропорта, и ей нравилась ночная смена, потому что она была тихой. Но именно в ту ночь в одиннадцать часов пришёл туман, густой, белый и никуда не спешащий, и аэропорт пришлось закрыть. Все самолёты благополучно стояли на земле, кроме одного.
В этом самолёте сидел Бен, девятнадцатилетний лётчик-ученик, в своём первом ночном полёте в одиночку. Он сказал дрожащим голосом: «Башня, я не вижу полосу». Топлива у него было на двадцать пять минут, а другой аэропорт был слишком далеко. Марта посмотрела в окно и увидела только белое, будто мир стёрли, а башню по ошибке оставили.
Она сказала как можно спокойнее, тем голосом, который берегла для чрезвычайных случаев и который звучал, как голос человека, говорящего о погоде: «Я здесь, Бен. У тебя хорошо получается. Расскажи мне про свою собаку». Пока он говорил, сначала неуверенно, потом свободнее, она другой рукой взяла телефон. Она позвонила пожарным, грузчикам и повару из столовой и сказала им, что именно делать. Через несколько минут одиннадцать машин выехали на полосу и встали двумя длинными рядами, по одному с каждой стороны, с включёнными фарами, и в тумане появилось слабое двойное ожерелье света.
Марта спросила: «Бен, посмотри вниз. Ты видишь два ряда огней?» Наступила долгая пауза, и она слышала его дыхание. Он прошептал: «Вижу». Марта сказала: «Хорошо. Теперь медленно. Ещё медленнее». Колёса коснулись земли, и маленький самолёт прокатился и остановился между огнями. Бен вылез, дрожа и смеясь, и вся команда зааплодировала в тумане. Когда Марта спустилась с башни, он спросил, как она узнала, что делать. Она улыбнулась, впервые за час. «С возвращением, Бен. В следующий раз проверь погоду».
