十五歳のヤラと、十三歳のいとこのアダムは、夏休みをおばあさんの家ですごしていた。ある朝、おばあさんはヤラの手に小銭をにぎらせて言った。「古い市場で、わたしのためにサフランをかってきてね。」どちらも先に道をたずねる気にはなれず、二人は、自分のほうが相手より早く正しい店を見つけられるとひそかに信じて、べつべつに歩きだした。そして二人とも、その計画に欠点があることに気づかないほど、プライドが高かった。
欠点は、市場そのものだった。そこは、ねだんをさけぶ店の人たちの声でにぎやかで、クミンと革と焼きたてのパンのにおいが重くたちこめる、せまい道の迷路だった。子どもの背たけほどのスパイスのふくろが積まれ、日よけから銅のなべが鐘のようにぶらさがり、光は屋根のすきまから硬貨のようにふりそそいでいた。十分もたたないうちに、二人ともすっかり迷子になった。店の人たちは二人をかわいそうに思って、わかりやすいというよりにぎやかな道順を教えてくれたが、どの人も、自分が正しいと完全に信じていた。
ぐうぜん、ヤラとアダムは、一時間ずつずれて、二人と同じ年ごろの女の子がやっている小さなお茶の店に流れついた。名前はサラといった。サラはあつくて甘い紅茶をそそぎ、ナプキンに地図をかいてくれて、お茶が古い友だちどうしのことであるかのように、きっぱりとお金をうけとらなかった。二人はおそくなって、サフランを紙のつつみに入れて大切に持ち、とっておきの話をかかえて帰った。おばあさんは、目をふかなければならないほど笑った。「わたしは、サラのおばあさんと同じ学校だったのよ！」と言った。