Elena was tweeënvijftig en had nog nooit in een vliegtuig gezeten. De baby van haar zoon, haar eerste kleinzoon, was drie weken oud. Ze had een ticket voor een vlucht van drie uur, en bij de gate trilden haar benen.
Op de raamplaats, 14A, zat Theo, een jongen van acht die alleen vloog. “Wilt u de raamplaats?”, vroeg hij. “Ik heb dit al zes keer gedaan.” Bij het opstijgen sloot Elena haar ogen. “Opstijgen is gewoon het vliegtuig dat heel hard rent tot de grond zich verveelt”, zei Theo. Ze lachte.
Later schudde het vliegtuig. “Niet bang zijn, ik heb je”, zei Elena, en ze pakte zijn hand. “Ik ben niet bang”, zei Theo. “Ik hou uw hand vast omdat u er bang uitziet.” Ze lachten. Op het vliegveld stond haar zoon met een baby in een blauwe deken. “Ik heb gevlogen”, fluisterde ze. “Ik heb voor jou gevlogen.”