Elena was tweeënvijftig en had nog nooit in een vliegtuig gezeten. Haar zoon woonde ver weg, en zijn baby, haar eerste kleinzoon, was drie weken oud. Ze had een ticket voor een vlucht van drie uur, en bij de gate trilden haar benen.
Op de raamplaats, 14A, zat Theo, een jongen van acht met een kaartje om zijn nek, die alleen naar zijn vader vloog. “Wilt u de raamplaats?”, vroeg hij. “Ik heb dit al zes keer gedaan.” Bij het opstijgen greep Elena de armleuning vast en sloot haar ogen. “Opstijgen is gewoon het vliegtuig dat heel hard rent tot de grond zich verveelt”, zei Theo. Ze lachte.
Veertig minuten na het opstijgen was er turbulentie, en het bekertje op het dienblad danste. “Niet bang zijn, ik heb je”, zei Elena met vaste stem, en ze pakte zijn hand. “Ik ben niet bang”, zei Theo met een heel klein stemmetje. “Ik hou uw hand vast omdat u er bang uitziet.” Ze keken elkaar aan en barstten in lachen uit.
In de aankomsthal stond haar zoon met een klein bundeltje in een blauwe deken. Elena nam haar kleinzoon in haar armen. “Ik heb gevlogen”, fluisterde ze. “Ik heb voor jou gevlogen.”
