Elena avait cinquante-deux ans et n'avait jamais pris l'avion. Son fils habitait loin, et son bébé, son premier petit-fils, avait trois semaines. Elle avait un billet pour un vol de trois heures, et à la porte d'embarquement, ses jambes tremblaient.
Près du hublot, au siège 14A, était assis Théo, un garçon de huit ans avec une carte autour du cou, qui voyageait seul pour rejoindre son père. « Vous voulez le hublot ? a-t-il demandé. Je l'ai déjà fait six fois. » Au décollage, Elena a serré l'accoudoir et fermé les yeux. « Décoller, c'est juste l'avion qui court très vite jusqu'à ce que le sol s'ennuie », a dit Théo. Elle a ri.
Quarante minutes après le départ, il y a eu des turbulences, et le gobelet sur la tablette dansait. « N'aie pas peur, je suis là », a dit Elena d'une voix ferme, et elle a pris sa main. « Je n'ai pas peur, a dit Théo d'une toute petite voix. Je tiens votre main parce que vous avez l'air d'avoir peur. » Ils se sont regardés et ont éclaté de rire.
À l'arrivée, son fils l'attendait avec un petit paquet dans une couverture bleue. Elena a pris son petit-fils dans ses bras. « J'ai volé, a-t-elle murmuré. J'ai volé pour toi. »