Elena aveva cinquantadue anni e non era mai salita su un aereo. Il bambino di suo figlio, il suo primo nipotino, aveva tre settimane. Aveva un volo di tre ore, e al gate le tremavano le gambe.
Al posto vicino al finestrino, il 14A, sedeva Teo, un bambino di otto anni che viaggiava da solo. «Vuole il finestrino?», ha chiesto. «L'ho già fatto sei volte». Al decollo Elena ha chiuso gli occhi. «Decollare è solo l'aereo che corre velocissimo finché al terreno non viene noia», ha detto Teo. Lei ha riso.
L'aereo ha tremato. «Non avere paura, ci sono io», ha detto Elena, e gli ha preso la mano. «Non ho paura», ha detto Teo. «Le tengo la mano perché sembra spaventata». Hanno riso. All'aeroporto suo figlio teneva un bimbo in una coperta azzurra. «Ho volato», ha sussurrato lei. «Ho volato per te».
