エレナは五十二さいで、ひこうきにのったことがありませんでした。むすこは遠くに住んでいて、その赤ちゃん、はじめての孫は三週間でした。三時間のひこうきのチケットを持っていて、ゲートで足がふるえていました。
まどぎわの14Aの席には、テオがすわっていました。八さいの男の子で、首にカードをかけて、一人でお父さんのところへ行くところでした。「まどがわがいいですか？」と聞きました。「ぼくは六回のったことがあります。」とびたつとき、エレナはひじかけをつかんで目をとじました。「とびたつのは、ひこうきが地面があきるまで、とても速く走ることだよ」とテオは言いました。エレナは笑いました。
とんで四十分たつと、ひこうきがゆれて、トレーの上のカップがおどりました。「こわがらないで、わたしがいるわ」とエレナは強い声で言って、手をにぎりました。「こわくないよ」とテオは、とても小さな声で言いました。「手をにぎっているのは、こわそうに見えるからです。」二人は顔を見合わせて、大笑いしました。
到着ロビーで、むすこが青いもうふにつつんだ小さなものをだいて立っていました。エレナは孫をうでにだきました。「わたし、とんだわ」とささやきました。「あなたのためにとんだの。」
