엘레나는 쉰두 살이었고, 비행기를 탄 적이 없었어요. 아들의 아기, 첫 손자는 세 주밖에 안 되었어요. 세 시간짜리 비행기 표가 있었고, 탑승구에서 다리가 떨렸어요.
창가 좌석인 십사에이에는 테오가 앉아 있었어요. 여덟 살 남자아이였고 혼자 비행기를 탔어요. "창가 자리 드릴까요?" 테오가 물었어요. "저는 이걸 여섯 번 해 봤어요." 이륙할 때 엘레나는 눈을 감았어요. "이륙은 땅이 지루해질 때까지 비행기가 아주 빨리 달리는 거예요." 테오가 말했어요. 엘레나는 웃었어요.
나중에 비행기가 흔들렸어요. "무서워하지 마, 내가 있어." 엘레나는 이렇게 말하고 테오의 손을 잡았어요. "저는 안 무서워요." 테오가 말했어요. "아주머니가 무서워 보여서 손을 잡고 있는 거예요." 둘은 웃었어요. 공항에서 아들이 파란 담요에 싼 아기를 안고 있었어요. "내가 날았어." 엘레나가 속삭였어요. "너를 위해 날았어."
