Elena elli iki yaşındaydı ve hiç uçağa binmemişti. Oğlu çok uzakta yaşıyordu ve bebeği, ilk torunu, üç haftalıktı. Bu yüzden üç saatlik bir uçuş için biletini almıştı ve kapıda bacakları titriyordu.
Cam kenarındaki 14A koltuğunda boynunda bir kart olan Theo oturuyordu. Babasına tek başına uçuyordu. “Cam kenarını ister misiniz?” diye sordu sakince. “Bunu altı kez yaptım.” Kalkışta Elena kol dayanağına yapıştı ve gözlerini kapadı. “Kalkış, yer sıkılana kadar uçağın çok hızlı koşmasından ibaret” dedi Theo. Elena güldü ve parmakları biraz gevşedi.
Uçuşun kırkıncı dakikasında türbülans oldu: tepsideki bardak dans etti ve emniyet kemeri işareti yandı. “Korkma, ben yanındayım” dedi Elena sağlam bir sesle ve elini tuttu. “Korkmuyorum” dedi Theo çok küçük bir sesle. “Elinizi tutuyorum çünkü korkmuş görünüyorsunuz.” Birbirlerine baktılar ve kahkahaya boğuldular, çünkü ikisi de diğeri için cesur rolü yapmıştı.
Sonra sarsıntıları birlikte saydılar ve bulutlara isim verdiler. İnişte bir hostes Theo’yu babasına götürdü; Theo dönüp bağırdı: “O hanım çok cesurdu!” “O da öyleydi” dedi Elena, hâlâ titreyerek.
Geliş salonunda oğlu mavi bir battaniyeye sarılı küçük bir bohçayla duruyordu. Elena torununu kucağına aldı. “Uçtum” diye fısıldadı. “Senin için uçtum.”
