三年前，一场干旱差点毁掉了干旱山丘里的村子坦巴的老种子。老奶奶们把几把种子藏在陶罐里，保住了。现在，三十八岁的植物学家阿米娜带着一个装着这些种子的小盒子，要送到北极一座岛上冰冻的山里的种子库，那里安全地保存着世界各地的种子，以防发生灾难。
盒子里有红豆、小米和一种别处都不长的小小的辣椒。她的奶奶管那些红豆叫“有耐心的”，因为它们能等好几年的雨。旅程用了四天：在河上坐小船，坐九个小时的汽车，坐两趟飞机，最后在雪地里坐小客车。阿米娜以前从没见过雪，一路上都把盒子放在膝盖上，像抱着一个活物。
在入口，一个穿厚外套的守卫，一个眉毛上结着霜的年轻人，在本子上写下“坦巴：豆子、小米、辣椒”，用两只手接过了盒子。阿米娜走进长长的安静的隧道，一排又一排，路过装着许多国家种子的银色盒子，那里是零下十八度。寒气刺着她的脸，呼出的气在空中悬着，脚步声显得很响，她觉得自己很小，却又奇怪地充满希望：这些墙的后面，等待着一千张还没摆上饭菜的桌子的面包、米饭和汤。
回家的飞机上，在一片无边无际的白色世界之上，她想起了奶奶们和她们的陶罐。如果有一天发生什么事，她想，坦巴的豆子会再长出来。
