三年前、かんばつが、かわいた丘の村タンバの古い種をほとんどだめにした。おばあさんたちは、ひとつかみの種を土のつぼにのこした。今、三十八さいの植物学者アミナは、その小さな箱を、北極の島の氷の山の中の保管庫へ運んでいた。そこには、災害にそなえて、世界中の種が安全にしまわれている。
箱には、おばあさんが「しんぼう強い豆」と呼んだ赤い豆、キビ、そしてほかのどこにも育たない小さなからいとうがらしが入っていた。豆は何年も雨を待てるからだ。旅は四日かかった。川を小さな船でわたり、バスで九時間、飛行機を二回、最後に雪の中を小型バスだ。雪を見るのがはじめてのアミナは、道中ずっと、生き物のように箱をひざにのせていた。
入口で、あつい上着の守衛、まゆに霜をつけた若い男が、本に「タンバ。豆、キビ、とうがらし」と書いて、箱を両手で受け取った。アミナは長く静かなトンネルを歩き、たくさんの国の種を収めた銀色の箱の棚を、いくつも通りすぎた。マイナス十八度だった。寒さが顔をさし、息は空中にとどまり、足音がやけに大きくひびき、アミナは自分をとても小さく感じ、ふしぎなことに、とても希望に満ちていた。この壁のむこうには、まだ準備されていない千のテーブルの、パンと米とスープが待っていた。
帰りの飛行機で、どこまでも白い世界の上で、アミナは、おばあさんたちと土のつぼを思い出した。いつか何かあっても、とアミナは思った。タンバの豆はまた育つ。
