Três anos antes, uma seca tinha quase acabado com as sementes antigas de Tamba, uma aldeia das colinas secas. As avós tinham guardado alguns punhados em potes de barro. Agora a Amina, uma botânica de trinta e oito anos, levava uma caixa pequena dessas sementes para um cofre escavado numa montanha gelada, numa ilha do Ártico, onde se guardam em segurança sementes de todo o mundo, para o caso de uma catástrofe.
A caixa continha feijão vermelho, a que a avó chamava «os pacientes» porque podiam esperar anos pela chuva, painço e uma pimenta picante pequena que não cresce em mais lado nenhum. A viagem durou quatro dias: um pequeno barco no rio, nove horas de autocarro, dois aviões e uma carrinha pela neve. A Amina, que nunca tinha visto neve, levou a caixa nos joelhos todo o caminho, como uma coisa viva.
À entrada, um guarda com um casaco grosso, um rapaz com geada nas sobrancelhas, escreveu «Tamba: feijão, painço, pimenta» num livro e pegou na caixa com as duas mãos. A Amina desceu o longo túnel silencioso, diante de prateleira após prateleira de caixas prateadas com as sementes de muitos países, a dezoito graus negativos. O frio picava-lhe a cara, o seu hálito pairava no ar, os seus passos soavam muito altos, e sentiu-se muito pequena e, estranhamente, muito esperançosa: por detrás daquelas paredes esperavam o pão, o arroz e as sopas de mil mesas ainda por pôr.
No avião de regresso, sobre um mundo branco que nunca mais acabava, pensou nas avós e nos seus potes de barro. Se alguma vez acontecer alguma coisa, pensou, o feijão de Tamba voltará a crescer.
