Три года назад засуха почти уничтожила старые семена Тамбы, деревни в сухих холмах. Бабушки сохранили несколько горстей в глиняных кувшинах. Теперь Амина, тридцативосьмилетний ботаник, везла маленькую коробку этих семян в хранилище внутри замёрзшей горы на острове в Арктике, где на случай бедствия в безопасности хранятся семена со всего мира.
В коробке лежали красная фасоль, которую её бабушка называла «терпеливыми» за то, что она могла годами ждать дождя, просо и маленький жгучий перец, который больше нигде не растёт. Путь занял четыре дня: маленькая лодка через реку, девять часов в автобусе, два самолёта и микроавтобус по снегу. Снега она раньше никогда не видела.
У входа охранник в тёплой куртке записал в книгу «Тамба: фасоль, просо, перец» и взял коробку двумя руками. Амина пошла по длинному тихому туннелю. Полки поддерживали при восемнадцати градусах ниже нуля, и они были заполнены серебристыми коробками с семенами из многих стран. Она почувствовала себя маленькой и полной надежды.
В самолёте домой она думала о бабушках и их глиняных кувшинах. Если когда-нибудь что-то случится, думала она, фасоль Тамбы вырастет снова.
