Три года назад засуха почти уничтожила старые семена Тамбы, деревни в сухих холмах. Бабушки сохранили несколько горстей в глиняных кувшинах. Теперь Амина, тридцативосьмилетний ботаник, везла маленькую коробку этих семян в хранилище внутри замёрзшей горы на острове в Арктике, где на случай бедствия в безопасности хранятся семена со всего мира.
В коробке лежали красная фасоль, которую её бабушка называла «терпеливыми» за то, что она могла годами ждать дождя, просо и маленький жгучий перец, который больше нигде не растёт. Путь занял четыре дня: маленькая лодка через реку, девять часов в автобусе, два самолёта и микроавтобус по снегу. Амина, которая никогда раньше не видела снега, всю дорогу держала коробку на коленях, как нечто живое.
У входа охранник в тёплой куртке, молодой человек с инеем на бровях, записал в книгу «Тамба: фасоль, просо, перец» и взял коробку двумя руками. Амина пошла по длинному тихому туннелю, мимо полки за полкой серебристых коробок с семенами многих стран, при восемнадцати градусах ниже нуля. Холод колол лицо, дыхание повисало в воздухе, шаги звучали очень громко, и она чувствовала себя очень маленькой и, как ни странно, полной надежды: за этими стенами ждали хлеб, рис и супы тысячи ещё не накрытых столов.
В самолёте домой, над белым миром, которому не было конца, она думала о бабушках и их глиняных кувшинах. Если когда-нибудь что-то случится, думала она, фасоль Тамбы вырастет снова.
