Üç yıl önce bir kuraklık, kuru tepelerdeki köy Tamba’nın eski tohumlarını neredeyse yok etmişti. Büyükanneler birkaç avuç tohumu toprak küplerde kurtarmıştı. Şimdi otuz sekiz yaşındaki botanikçi Amina, bunlardan küçük bir kutuyu Kuzey Kutbu’ndaki bir adada donmuş bir dağın içindeki, dünyanın her yerinden tohumların felaket ihtimaline karşı güvenle saklandığı bir kasaya taşıyordu.
Kutuda, büyükannesinin yıllarca yağmuru bekleyebildikleri için “sabırlılar” dediği kırmızı fasulye, darı ve başka hiçbir yerde yetişmeyen küçük acı bir biber vardı. Yolculuk dört gün sürdü: nehirde küçük bir tekne, dokuz saat otobüs, iki uçak ve karın içinde bir minibüs. Daha önce hiç kar görmemişti.
Girişte kalın paltolu bir bekçi bir deftere “Tamba: fasulye, darı, biber” yazdı ve kutuyu iki eliyle aldı. Amina uzun, sessiz tünelde yürüdü. Raflar sıfırın altında on sekiz derecede tutuluyordu ve birçok ülkeden tohum içeren gümüş kutularla doluydu. Kendini küçük ve umutlu hissetti.
Eve dönen uçakta büyükanneleri ve toprak küplerini düşündü. Bir gün bir şey olursa, diye düşündü, Tamba’nın fasulyeleri yine büyür.
