Üç yıl önce bir kuraklık, kuru tepelerdeki köy Tamba’nın eski tohumlarını neredeyse yok etmişti. Büyükanneler birkaç avuç tohumu toprak küplerde kurtarmıştı. Şimdi otuz sekiz yaşındaki botanikçi Amina, bunlardan küçük bir kutuyu Kuzey Kutbu’ndaki bir adada donmuş bir dağın içindeki, dünyanın her yerinden tohumların felaket ihtimaline karşı güvenle saklandığı bir kasaya taşıyordu.
Kutuda, büyükannesinin yıllarca yağmuru bekleyebildikleri için “sabırlılar” dediği kırmızı fasulye, darı ve başka hiçbir yerde yetişmeyen küçük acı bir biber vardı. Yolculuk dört gün sürdü: nehirde küçük bir tekne, dokuz saat otobüs, iki uçak ve karın içinde bir minibüs. Daha önce hiç kar görmemiş olan Amina, kutuyu bütün yol boyunca canlı bir şeymiş gibi dizlerinin üstünde tuttu.
Girişte kalın paltolu bir bekçi, kaşlarında kırağı olan genç bir adam, bir deftere “Tamba: fasulye, darı, biber” yazdı ve kutuyu iki eliyle aldı. Amina uzun, sessiz tünelde yürüdü; sıfırın altında on sekiz derecede, birçok ülkenin tohumlarını taşıyan gümüş kutuların raf raf yanından geçti. Soğuk yüzünü acıtıyordu, nefesi havada asılı kalıyordu, ayak sesleri çok yüksek çıkıyordu ve kendini çok küçük, tuhaf biçimde de çok umutlu hissetti: bu duvarların ardında henüz kurulmamış bin sofranın ekmeği, pirinci ve çorbaları bekliyordu.
Eve dönen uçakta, sonsuza dek süren beyaz bir dünyanın üstünde, büyükanneleri ve toprak küplerini düşündü. Bir gün bir şey olursa, diye düşündü, Tamba’nın fasulyeleri yine büyür.
