Ines was elf en had de zee nog nooit gezien. Haar opa Matteo, die drieënzeventig was, had het haar beloofd: “Als je elf bent, laat ik hem je zien.” Ze woonden in de heuvels, ongeveer driehonderd kilometer van de kust, dus ze vertrokken op zijn oude tandem, een fiets met twee zadels en twee stel pedalen. Matteo praatte over de zee zoals mensen praten over dingen uit een boek: “Hij is groot, hij is blauw, hij ademt.”
Op de tweede dag regende het en liep een band leeg, en de vrouw van een boer droogde hun kleren bij haar kachel. Op de derde dag, op de grote bergpas, deed Matteo’s knie pijn, en hij zei dat ze misschien terug moesten. “Nee”, zei Ines, en ze trapte voor twee. Op de vijfde dag duwden ze de tandem een lange heuvel op.
Op de zesde dag moest Matteo op de laatste heuvelrug gaan zitten. Ines rende vooruit en hoorde, voordat ze iets zag, een lang, zacht geluid, als een grote ademhaling. Ze rende terug. “Opa, luister!” Ze klommen samen omhoog, en daar was hij, glinsterend tot aan de rand van de lucht.
“Ik moet je iets vertellen”, zei Matteo zacht. “Ik heb hem ook nog nooit gezien. Ik kende hem alleen uit een boek.” Ines lachte. “Dan zien we hem nu voor het eerst samen.” Hij trok zijn laarzen uit, rolde zijn broekspijpen op en liep het water in, juichend als een jongen.
