Inès avait onze ans et elle n'avait jamais vu la mer. Son grand-père Matteo, soixante-treize ans, lui avait promis : « Quand tu auras onze ans, je te la montrerai. » Ils vivaient dans les collines, à trois cents kilomètres de la côte, alors ils sont partis sur son vieux tandem, un vélo à deux sièges. Matteo parlait de la mer comme d'un livre : « Elle est grande, elle est bleue, elle respire. »
Il a plu, et un pneu a crevé. Le troisième jour, sur le grand col, Matteo avait mal au genou, et il a dit qu'ils devraient rentrer. « Non », a dit Inès, et elle a pédalé pour deux.
Le sixième jour, Matteo a dû s'asseoir à la dernière crête. Inès a couru devant et, avant de voir quoi que ce soit, elle a entendu un son long et doux, comme un grand souffle. « Papi, écoute ! » Ils sont montés ensemble, et elle était là, brillante jusqu'au bord du ciel.
« Je dois te dire quelque chose », a dit Matteo doucement. « Moi non plus, je ne l'avais jamais vue. Je la connaissais seulement par un livre. » Inès a ri. « Alors on la voit pour la première fois ensemble. » Il a enlevé ses bottes et il est entré dans l'eau en criant comme un garçon.
