Inès avait onze ans et elle n'avait jamais vu la mer. Son grand-père Matteo, qui avait soixante-treize ans, le lui avait promis des années plus tôt : « Quand tu auras onze ans, je te la montrerai. » Ils vivaient dans les collines, à environ trois cents kilomètres de la côte, alors ils partirent sur son vieux tandem, un vélo à deux sièges, deux jeux de pédales et beaucoup d'espoir. Matteo parlait de la mer comme on parle des choses qu'on connaît par un livre : « Elle est grande, elle est bleue, elle respire. »
Le deuxième jour, il plut et un pneu creva, et la femme d'un fermier fit sécher leurs vêtements près de son poêle. Le troisième jour, sur le grand col, Matteo commença à avoir mal au genou et dit, sans grande conviction, qu'ils devraient peut-être rentrer. « Non », dit Inès, et elle pédala pour deux. Le quatrième jour, ils dormirent dans une grange et partagèrent des pommes ; le cinquième, ils poussèrent le tandem sur une côte qui semblait n'avoir pas de sommet.
Le sixième jour, Matteo dut s'asseoir à la dernière crête. Inès courut devant et, avant de voir quoi que ce soit, elle entendit un son long et doux, comme un grand souffle. Elle revint en courant. « Papi, écoute ! » Ils montèrent ensemble, et elle était là, brillante jusqu'au bord du ciel.
« Je dois te dire quelque chose », dit Matteo doucement. « Moi non plus, je ne l'avais jamais vue. Je la connaissais seulement par un livre. » Inès rit. « Alors on la voit pour la première fois ensemble. » Il enleva ses bottes, retroussa son pantalon et entra dans l'eau en criant comme un garçon.
